Blog di Giuseppe Lacagnina

Fa caldo, ci sono anche le zanzare. L’aria è pesante ed umida, il ventilatore non basta. Goodspeed! You black emperor, “sleep”: su Youtube.

Sono un poco stanco di leggere banalità e frasi da dopocena su Facebook. Comprese le scemenze che scrivo io. Eh, una volta si guardava la televisione. La finestra semichiusa è uno spiraglio sulla notte. Questo spiraglio su Internet a cosa servirà? Fa caldo, domani saremo ancora in un paese dove comandano mafiosi e puttanieri…

Era una notte occidentale, di case uguali e neon, di strade regolari e lunghe file di auto in sosta, una notte di pace, prevedibile: una serie di luoghi ripetuti, già visti ed assimilati, che scorreva uniforme attorno alla piccola auto. Di notti come quella ne aveva attraversate mille, pensò Nicola mentre inseguiva senza successo un frammento della memoria, un’immagine notturna che non riusciva a fissare, a localizzare nel magma dei ricordi.
Troppi erano i fotogrammi che, come quello, si erano impressi sui suoi occhi, in luoghi lontani dello spazio e del tempo: brandelli quasi di vite diverse, fra loro legate da un tenue filo, da un’idea di continuità imposta a freddo, per necessità.

La musica della radio stava evocando uno strano film, fatto di sere lontane in cui, bambino, sentiva nascersi dentro un presagio informe del futuro, un sentimento amorfo ed indecifrabile del tempo e del suo passare. C’era, confusamente, l’impressione che quell’esperienza così vaga e sfuggente avesse in sè la chiave di quell’altro mistero, quello che teneva assieme i pezzi sparsi della sua vita.

Si stava smarrendo, pensò tra il divertito ed il preoccupato, accorgendosi di riconoscere le strade ma anche di avere perso la visione dell’insieme: come se i luoghi una volta familiari fossero divenuti tante isole tra le quali, come in sogno, non fosse possibile spostarsi se non a caso, senza meta. Su tutti i luoghi da cui passava non riusciva più a posarsi quella patina di familiarità, quella luce che hanno le cose che scivolano sullo sfondo, e che pure un tempo gli era parsa tanto normale.

Dov’è mio fratello?
Non sono il suo guardiano,
e che nessuno mi tocchi.
Il suo sangue grida a me dalla terra
che è regno delle metropolitane;
il suo sangue grida “a me!” dalla terra
che è nascosta tra i palazzi;
il suo sangue grida “amme!” dalla terra
su cui ragnatelano autostrade;
il suo sangue…